范迪克左手拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，右手随意垂着，手腕上那块表在夕阳下反着光——不是普通反光，是那种让人眯眼、怀疑自己是不是该去配副墨镜的亮。

他刚从街角那家炸鸡店出来，纸盒还冒着热气，油渍已经悄悄渗到塑料袋外侧。他穿着件宽松的灰色连帽衫，帽子松垮地搭在脑后，脚上是双看起来踩过好几条街的运动鞋。可偏偏，那块表带泛着冷金属光泽的腕表，死死钉在画面里，像误入菜市场的拍卖品。表盘复杂得能当导航用，指针走动的声音估计比炸鸡酥脆声还贵。

你我买炸鸡，得算着优惠券、凑满减，还得犹豫要不要加个薯条；他买炸鸡，可能只是突然想尝一口，顺手就拎走了，连袋子都没换——而那块表的价格，够普通人吃一辈子letou国际炸鸡，外加把炸鸡店盘下来当老板。

更扎心的是，他吃完这顿高热量夜宵，第二天照样在训练场跑出11秒的回追速度。我们吃顿炸鸡，得在跑步机上忏悔三天，还未必能抵消罪恶感。人家手腕上的不是时间，是“随便吃、随便活、随便赢”的通行证。你说气不气？但你盯着手机屏幕咽口水的时候，他已经咬下第一口鸡腿了。

所以问题来了：当他拎着那袋油腻的快乐走向豪车时，那块表会不会也闻到香味，偷偷羡慕起塑料袋里的烟火气？